
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. III / N° 4 / 2016. ISSN: 2362-616x. (pp.163-176)
Centro de Publicaciones. FCPyS. UNCuyo. Mendoza 163 

Carlos Sergio Aguirre Aguirre
Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza, Argentina 

aguirreaguirrecarlos@gmail.com

Sobre espectros y memorias 
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Resumo: El trabajo se enfoca en analizar la complejidad narrativa de la novela “Pedro Páramo” (1955) del 
escritor mexicano Juan Rulfo desde la figura del espectro propuesta por el filósofo francés Jacques Derrida y 
desde la relación entre producción cultural y producción social material, reflexionada por el teórico cultural 
inglés Raymond Williams. Desde nuestra perspectiva, el carácter crítico de la obra de Rulfo radica en que la 
misma consigue articular una historia de espectros en la cual se yuxtaponen diversas temporalidades que 
entran en tensión conflictiva con la historia mexicana. La propuesta general es discutir cómo la figura del 
espectro que habita en la obra “Pedro Páramo” consigue fragmentar el presente “vivo general” y recuperar 
esas múltiples memorias obliteradas por la temporalidad lineal que diagrama la historia hegemónica.
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About sprectrums and subaltern memories in Juan Rulfo’s Pedro Páramo 

Abstract:  The present work analyzes the complex narrative structure of “Pedro Páramo” (1955), a novel of 
the Mexican writer Juan Rulfo. The analysis is developed from the proposed figure of “spectrum”, suggested 
by the French philosopher Jacques Derrida, as well as from the relationship between cultural production 
and social-material production, pondered by the English cultural theorist Raymond Williams. From our 
perspective, the critical nature of Rulfo’s work is that it articulates a story of spectrums where different 
temporalities that juxtapose are in a conflictive tension with Mexican history. The general proposal is to 
discuss how the spectrum’s figure brakes the “general living” present in “Pedro Páramo” and recovers multiple 
memories obliterated by the linear temporality diagrammed by the hegemonic history.
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Sobre los espectros
Jacques Derrida en el Exordio de Espectros de Marx: el 

Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional 
nos alerta sobre la necesidad de hablar con esos que no 
están presentemente vivos; tanto si están muertos o 
todavía no han nacidos. Para el pensador francés, hablar al 
fantasma, del fantasma, o con él, parece marcar un sentido 
de responsabilidad con aquellos que han sido víctimas de 
una justicia donde su contenido ha sido desmembrado y 
reemplazado por la certeza del dominio y el poder. Por otra 
parte, el diálogo afectivo con lo fantasmagórico quiebra 
el presente vivo y lo desarticula. Porque “la aparición del 
espectro no pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese 
tiempo” (Derrida, 1995:14). Así, cuando el espectro acecha, 
la modalización hegemónica de los presentes se desajusta. 
En efecto, el presente “vivo general”, tal como lo imagina 
Derrida, es desafiado por la (no)presencia de eso que es casi 
innombrable, que no se sabe si corresponde a alguna esencia, 
si existe, si responde a algún nombre, y que, paradójicamente, 
es también la manifestación carnal y fenoménica del espíritu. 
Por ello, cuando el consenso diagramado por la anatomía 
alterizadora de la modernidad nos habla de una localización 
permanente del cadáver, es porque la ausencia de éste 
mismo se fija en los retazos de un presente asincrónico 
para así paralizar su regreso. Pero, ¿qué pasa cuando esa 
responsabilidad hacia “el ausente” deviene una política que 
desnormaliza el presente? O más aún, y si consideramos que 
el espectro incesantemente reclama su presencia, ¿puede éste 
desajustar esa modulación temporal lineal que le amputa su 
testimonio y así acechar ese presente “vivo general”? Para 
responder, leamos la definición de espectro que nos ofrece 
Derrida: 

El espectro, como su nombre indica, es la 
frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de 
lo invisible… El espectro también es, entre otras cosas, 
aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y 
que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no 
hay nada que ver. Ni siquiera la pantalla, a veces; y una 
pantalla siempre tiene, en el fondo, en el fondo que ella 
es, una estructura de aparición desapareciente… Una 
vez más, hay que invertir la perspectiva: fantasma o 
(re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el 
espectro primero nos ve (1995: 117).

Si nos ve no es solo por su tránsito en el presente, sino 
también porque se esfuerza en que atendamos a su tiempo, 
a su historia, a su temporalidad (Derrida, 1995: 118) y a los 
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significados, las esperanzas y los dolores que anida. Como 
en Marx, diría Derrida, que lo que parece una representación 
ideológica de ese espectro que recorre Europa debiera en un 
futuro “convertirse en una realidad presente, es decir, viva” 
(Derrida, 1995: 118). A la luz de esto, el espectro no solo prevé, 
sino que también diagnostica y anuncia que hay un mundo 
más allá, tal como el espectro del comunismo pronostica el 
advenimiento creador del proletariado. El espectro también 
disgrega, atormenta, desajusta y pone en riesgo el presente al 
violentarlo y llenarlo fantasmas. 

 “Asediar es ‘estar’ en un lugar ‘sin ocuparlo’”, dice 
Derrida (1995: 18). Definiendo esto, el autor intenta elaborar 
una ontología de lo espectral a la que llamará “fantología”. 
El riesgo de construir esta ontología “más amplia que una 
ontología del ser” (1995: 18) es que permite desenterrar lo 
incomprensible. A esos espíritus que reaparecen asediando 
y buscando hospitalidad en aquellos textos desplegados 
en lo contingente. Pues ese desajuste que atormenta la 
discursividad tanto hegemónica como contra-hegemónica es 
un reclamo articulado en el devenir del espectro. Un reclamo 
donde el contenido mortuorio del espectro es abortado ya 
que sus vocablos han sobrevivido. Ahora, y respondiendo a 
las preguntas que nos hacíamos anteriormente, podemos 
afirmar que una relación afectiva con el ausente logra 
desnormalizar el presente. 

Cuando hablamos de una discursividad que es 
desajustada por el acecho del espectro, no solo nos referimos 
a esas narrativas donde sus sentidos parecen responder 
explícitamente a una determinada emergencia social 
y política, sino que también a aquellas obras donde los 
espectros se registran como elementos narrativos, o figuras 
textuales, capaces de entretejer los intersticios de ese 
presente al que calificábamos de asincrónico. Por esto último, 
que optamos por un marco de análisis que nos posibilite 
meditar a la literatura dentro de la dinámica social y a sus 
significados como formas discursivas que adquieren sentido 
en el momento histórico. Ya que creemos que la textualidad 
de la literatura organiza un espacio donde el espectro puede 
sincronizar distintas temporalidades y revitalizar aquellos 
fragmentos del pasado histórico obliterados por el presente. 
La coetaneidad de tiempos y espacios que el espectro esboza 
acontecen a raíz de que su figura se encuentra llena de una 
historicidad que se cruza de manera conflictiva con el pasado 
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y que desajusta ese presente “vivo general” esmerado por 
arrastrarnos linealmente hacía un futuro construido sobre 
las ruinas de los vencidos. Justamente son esos vencidos, y 
acá usamos la alegoría del Angelus Novus benjaminiano, los 
que en su forma espectral nos empujan a que despertemos a 
los muertos para poder reparar lo destruido.

Acerca de la relación entre productos culturales y 

producción social material

Para analizar la relación entre literatura y sociedad 
creemos relevante detenernos en las discusiones referidas 
a la ideología y al vínculo entre base y superestructura 
esbozadas por el teórico cultural inglés Raymond Williams. 
Abocándonos a la primera problematización, Williams 
comienza instalando una elocuente crítica al marxismo 
mecanicista, el cual, en una confusión del concepto de 
ideología, reduce a la imaginación, al arte y a las ideas a meros 
reflejos de la vida material. Esta concepción, que se sostiene 
en la idea de una distancia temporal entre la “conciencia” y 
sus “productos”, resulta problemática para el autor ya que 
el “pensar” y el “imaginar” se idealizan como elementos 
separados y no como operaciones que forman parte orgánica 
del propio proceso social material. En este sentido, Williams 
argumenta

la “conciencia y sus productos” siempre forman 
parte… del propio proceso social material, sea como 
elementos necesarios para la “imaginación” en el 
proceso de trabajo, según los denominará Marx, o 
como condiciones necesarias del trabajo asociado, 
en el lenguaje o en las ideas prácticas de relación; o, 
como es frecuentemente olvidado, en los verdaderos 
procesos –todos ellos físicos y materiales, y la mayoría 
manifiestamente– que son disfrazados o idealizados 
como la “conciencia y sus productos” pero que, cuando 
se observan sin ilusiones, resultan ser ellos mismos 
actividades necesariamente materiales y sociales 
(1998: 79).

En consecuencia, para Williams el análisis cultural debe 
adoptar un concepto de “ideología” que considere al “imaginar” 
y “pensar” como parte integral e indisoluble del proceso social 
material y no como abstracciones que se reducen a un simple 
reflejo de lo que ya ha ocurrido al interior éste. Estos procesos 
significativos y fundamentales de la dimensión cultural al ser 
leídos desde el vínculo práctico entre “ideas” y “producción 
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material” entran en un proceso de significación social donde 
ideología los engloba de manera potencial. Desde este punto 
de vista, que la ideología, entendida como ese proceso 
complejo en el que los hombres se vuelven conscientes de sus 
intereses y conflictos, inscribe a los productos de la esfera 
cultural a una estrategia que dinamiza sus valores y que los 
asume desde sus vínculos con la experiencia social. Como 
se ve en este planteo, la producción cultural al estar anclada 
históricamente en la experiencia cotidiana de una época entra 
en una dinámica que la conecta con las políticas culturales, la 
producción material y la conciencia, no quedando restringida 
a una posición abstracta en relación a lo social. 

Los efectos de esta discusión, sin duda, se familiarizan 
con las problematizaciones de Williams sobre la relación 
entre base y superestructura en el análisis marxista de la 
cultura. En este punto, el teórico cultural comienza por revelar 
que aquella idea que sostiene a una base determinante y a 
una superestructura determinada carece de ser un análisis 
marxista serio ya que, al utilizarse metodológicamente las 
categorías de forma cerrada, o como “áreas” observables 
de manera independiente, resulta ser miope frente a las 
conexiones que se configuran entre ambos conceptos. Así, 
tomando la definición de “superestructura” como “toda la 
‘ideología’ de clase” que Marx propone en su obra El 18 brumario 
de Luis Bonaparte (1998: 95), Williams ve necesario exponer los 
tres sentidos que se han considerado esta categoría:

a) La formas legales y políticas que expresan 
verdaderas relaciones de producción existentes; b) 
las formas de conciencia que expresar una particular 
concepción clasista del mundo; c) un proceso en el 
cual, respecto a toda una serie de actividades, los 
hombres tomen conciencia de un conflicto económica 
fundamental y lo combatan” (Marx, 1998: 95).

De esta forma, Williams se nutre de esos tres sentidos 
para complejizar la interrelación entre base y superestructura, 
partiendo de la idea de que la producción material, el régimen 
socio-político y la ideología funcionan como elementos 
indisolubles y no como partes aisladas de una trama 
consecutiva. Creemos que su lectura permite reflexionar a 
la producción cultural como un espacio en el cual se develan 
las tensiones del proceso de producción, debido a que, si la 
superestructura evidencia la complejidad del ser social, los 
productos culturales se imbrican con esta dinámica por ser 
parte de las contradicciones entre el proceso de producción 
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y las relaciones sociales. En este marco, que vemos necesario 
discutir las formaciones discursivas de la cultura desde su 
despliegue en un determinado tiempo histórico, en el que los 
límites y las presiones del propio proceso social en su totalidad 
logran insinuar las formas en que la cultura dominante y las 
resistencias que modula la cultura contrahegemónica son 
resignificadas 

Concluido esto, que podemos pensar la novela Pedro 
Páramo del escritor mexicano Juan Rulfo desde esta relación 
entre cultura y proceso social material, para así develar 
cómo en su textualidad se configuran ciertas experiencias 
colectivas del pasado. A su vez, la figura del espectro potencia 
esta conexión, ya que, como lo hemos apuntado, lo espectral 
permite historizar a esos pasados que han sido invisibilizados 
por el devenir de la arquitectura lineal del tiempo. Tanto la 
escenificación del pasado en su variante espectral, como 
los conflictos y las negociaciones que tienen espectros con 
la ordenación social que se representa en Pedro Páramo son 
algunos de los puntos que pretendemos discutir en este 
análisis, haciéndolos entrar en diálogo con la temporalidad 
compleja que dibuja la obra. 

Espectros, temporalidades sincrónicas y memorias 
en Pedro Páramo

Jorge Ruffinelli ha puntualizado que Pedro Páramo es 
una novela que recupera la historia y el testimonio de una 
realidad humana circunscrita a Jalisco. Esta observación no 
es menor, debido a que en la obra del escritor mexicano el 
tema de la ausencia del padre parece sobrepasar el ámbito 
privado al circular como un elemento medular para el 
funcionamiento del orden social latifundistas que sobrevive 
después de la Revolución Mexicana. Como puntualiza el 
autor, “la Revolución Mexicana destruyó miles de vidas, 
dejó centenares de huérfanos. Niños que vieron morir a sus 
padres, niños abandonados, huérfanos y solitarios. A su vez 
la estructura feudal del latifundio multiplicó la población con 
hijos ilegítimos” (Ruffinelli, 2009: 24). Considerando esto, si 
Pedro Páramo aparece en 1955 durante el gobierno de Adolfo 
Ruiz Cortines (1952-1958), ¿cómo la obra consigue conectarse 
con un pasado que excede el presente “vivo general” en el 
cual está inserta? El mismo Ruffinelli trata de explicar esto 
desde la escaza autonomía que toda obra literaria tiene con la 



Sobre espectros y memorias subalternas en Pedro Paramo de Juan Rulfo

169 
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. III / N° 4 / 2016. ISSN: 2362-616x. (pp. 163-176)
Centro de Publicaciones. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

realidad, y puntualiza que en relación a Rulfo es casi equívoco 
no ver en sus textos una adhesión a ciertas preocupaciones 
históricas (Ruffinelli, 2009: 12). 

Si bien las observaciones de Ruffinelli sobre la 
direccionalidad histórica de la obra que acá nos preocupa 
resultan sensatas, creemos que los distintos recursos literarios 
y la dimensión temporal conflictiva que se articulan en Pedro 
Páramo consiguen, al estilo de Benjamin, una “representación 
del pasado, del cual hace la historia asunto suyo” (1989: 178) 
y que excede la simple similitud entre el contexto histórico 
entretejido en el trasfondo de la novela y el epílogo Revolución 
Mexicana. Así, planteamos que lo que le otorga un contenido 
crítico a Pedro Páramo es la extrema complejidad con que 
Rulfo construye una historia de espectros y memorias que 
instala la posibilidad de indagar en los recovecos subjetivos 
del orden latifundista. Operación que es potenciada por una 
yuxtaposición anticronológica de temporalidades dialogantes 
que se nutren del escenario material de Comala, el pueblo 
donde trascurre la obra. En palabras de Ariel Dorfman, “... el 
modo narrativo y la secuencia anticronológica han sido, así, 
la forma que nos ha permitido en el mundo muerto y vivo del 
autor” (1970: 187).

Con relación al principio de la obra, Carlos Fuentes 
construye una elocuente alegoría para explicar la llagada de 
Juan Preciado a Comala en busca de su padre Pedro Páramo. 
El autor señala que “Juan Preciado asume el mito de Orfeo: 
va a contar y va cantar mientras desciende al infierno, pero a 
condición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de su madre, 
Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro 
Páramo” (Fuentes, 1990: 150). La llegada de Juan Preciado 
a Comala está movilizada por una promesa que ese hijo 
huérfano jamás desiste de cumplir; aunque esta tarea tenga 
como consecuencia su propia muerte. Como se lee en los 
inicios de la novela, desde que Juan Preciado se encuentra 
con su medio hermano, el arriero Abundio, la angustia y 
la perplejidad que se encarnan en el cuerpo del personaje 
parecen no frenar su decisión. Leamos con atención un 
pequeño fragmento de la obra donde se verifica esto:

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada 
vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y 
nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo 
parecía estar como a la espera de algo. 

–Hace calor aquí –dije.
–Sí, y esto no es nada –me contestó el otro–. 

Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a 
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1 Es interesante la observación 
de Sonia Peña en relación con 
este punto. La autora señala: 
“El protagonista muestra cómo 
esa esperanza se va desvane-
ciendo a lo largo del camino. 
No hay una aniquilación direc-
ta, sino gradual. La esperanza 
que movía al hijo se debilita a 
medida que comprueba por sí 
mismo quién era realmente Pe-
dro Páramo” (2010: 5).

Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la 
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los 
que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su 
cobija (Rulfo, 1997: 9). 

A medida que Juan Preciado desciende a Comala la 
promesa realizada a su madre adquiere otros matices. 
El retrato de Dolores que porta a la altura de su corazón 
transforma a la promesa en esperanza, debido a que este 
objeto, según relata Juan Preciado, permitirá que su padre lo 
reconozca. Sin embargo, rápidamente se entera que Pedro 
Páramo ya no vive, al igual que el medio hermano Abundio 
que lo ha guiado al pueblo. 

Lo significativo de este comienzo es que se dimensiona 
el modo en que los personajes de Pedro Paramo configuran sus 
relaciones y sus diálogos desde un estado de asfixia que los hace 
deambular sin un norte fijo. El pueblo muerto que representa 
Comala tiene las facultades de resignificar la lealtad que 
Juan Preciado le tiene a la promesa que le hizo a su madre 
–la cual funciona como un elemento que, primero, permite 
la llegada del personaje al pueblo, para después convertirse 
en un “escusa” desde la cual Juan Preciado va estableciendo 
relaciones con los muertos del lugar1– y de rearmar el pasado 
mexicano desde las voces, o murmullos, de aquellos cuerpos 
en los que se depositaron sus crueles consecuencias. Desde 
esta dimensión, que la figura del espectro es un elemento 
que faculta a recobrar esas múltiples intimidades capaces 
de articular una relación conflictiva entre la obra y la 
historia oficial, en la medida que son personajes en estado 
mortuorio los que cuestionan un pasado que tensiona los 
pilares históricos de la institucionalización de la Revolución 
Mexicana. Con relación a este último punto, Waldo Ansaldi 
observa:

El fin de la guerra cristera y la derrota del 
último gran levantamiento del Ejército consolidaron 
militarmente el poder central. El conflicto quedó así 
institucionalizado y, de ahí en adelante, serían los 
partidos políticos –el Partido Nacional Revolucionario 
creado en 1929 y sus mutaciones– los que tomarían la 
delantera en la formación del Estado nacional” (2012: 
492).

La formación del Estado nacional mexicano tuvo como 
horizonte el desarrollo capitalista del país, el fortalecimiento 
del mercado interno y la ejecución de una reforma agraria que 
no logró, tal como apunta Ansaldi, terminar con un mecanismo 
de dominación informal y personal como el casiquismo (2012: 
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535). Este fenómeno se conjuga con los efectos negativos de 
la Revolución Mexicana que observa de Rufinnelli, entre los 
que destaca el no lograr verdaderas reformas en el reparto 
de la tierra (op.cit: 14). Ambas dimensiones de la historia 
de México ingresan en la novela no de manera marginal 
sino como ejes articuladores del escenario desolado y la 
angustia de los habitantes muertos y vivos de Comala. Por 
otro lado, y sosteniéndonos en las observaciones de Homi K. 
Bhabha sobre la obra de Derek Walcott, en Pedro Páramo esas 
identidades resagadas por el proyecto hegemónico nacional 
que emergen bajo la forma de espectros logran delinear una 
temporalidad que es disyuntiva del presente (Bhabha, 2013: 
123). Así, la vida circulatoria de las ánimas en pena tiene por 
consecuencia la proyección de un pasado lleno de quejas y 
alteridades que desacelera el tiempo progresivo que modula 
el discurso hegemónico y modernizante que promueve la 
institucionalización de la Revolución Mexicana. Este sistema 
de representación que logra trazar Rulfo, visto desde la 
tensión entre producto cultural y proceso social material, 
involucra el juego de distintas figuras históricas de las clases 
subalternas y de las clases terratenientes en un espacio que 
fragmenta el presente histórico. Crea lo que Violeta Peralta 
llama una “zona intermedia” en la que Rulfo construye esos 
intersticios de lo histórico donde los personajes construyen 
sus crueldades y sus sufrimientos. La autora argumenta:

Juan Rulfo, por medio de Pedro Páramo, nos ubica 
en otro ámbito de la realidad. La constitución de esa 
otra escena se verifica a través del lenguaje, que si 
bien incluye los elementos del mundo real, el uso que 
se hace de ellos no coincide con los recursos o métodos 
llamados “realistas” (1975: 92).

Llegado a este punto, vemos necesario detenernos en 
la discusión de José Ramón Ruisánchez Serra referida a la 
lógica temporal del espacio donde se desarrolla la historia 
de Pedro Páramo. Para el autor, Comala esta tensada por “dos 
muertes”: la del cuerpo físico y la de la incorporación de esta 
muerte, y su muerto, al espacio simbólico. Para entender 
esto Ruisánchez Serra menciona dos ejemplos. El primero 
referido a Susana San Juan, quien al regresar a Comala a 
vivir con Pedro Páramo ya está simbólicamente muerta al no 
haber acontecido aún su muerte física. El segundo ejemplo, 
que podemos leerlo como un desarrollo inverso a la muerte de 
Susana San Juan, es el de los habitantes de Comala, quienes 
viven en un tiempo posterior a la muerte física (Ruisánchez 
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Serra: 212: 171). A la luz de esto se ve como la función del 
espectro es lograr un desfase temporal y perceptivo que nos 
desplaza al desdoblamiento del duelo y la muerte, y nos sitúa 
en esa zona intermedia desde donde se tejen las memorias 
colectivas. 

Si Derrida nos habla de que el duelo consiste en intentar 
“ontologizar restos, en hacerlos presentes en primer lugar, 
en identificar los despojos y en localizar a los muertos” (op.
cit: 23), la efectividad que proyecta la presencia del espectro 
es justamente deslocalizar a los muertos, sacarlos de su 
estado mortuorio, y descentrar la certeza temporal que los 
inhabilita. “Un espectro es a la vez visible e invisible, a la 
vez fenoménico y no fenoménico: una traza que marca de 
antemano el presente de una ausencia” (1998: 147), nos dice el 
autor frances. En Pedro Páramo es la (no)presencia de Dolores 
la que habilita una ruta en la que el duelo de Juan Preciado 
transita por un gradual desvanecimiento. Es en ese instante 
donde Juan Preciado logra comunicarse con Dolores en un 
sucinto pero hermoso diálogo. 

–¿No me oyes? –pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:
–¿Dónde estás? 
–Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No 

me ves?
–No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá 

de la tierra.
–No te veo (Rulfo, op.cit: 51).

Recordemos que anteriormente Juan Preciado 
circundado por el duelo permaneció perplejo cuando 
Eduviges Dyada le comentó que Dolores le anunció que él 
vendría a visitarla. Juan Preciado, ingresando simbólicamente 
al mundo de los muertos, consigue desembarazarse de su 
estado de perplejidad, quebrar el duelo y habilitar la aparición 
espectral de su madre. 

Volviendo a Ruisánchez Serra, esta concatenación de 
operaciones podemos pensarla como una “renarración infinita 
de producciones ficcionales que intentan evitar la conclusión 
a la que debemos llegar nosotros, quienes los escuchamos” (op.
cit: 173). Esta circulación de narraciones y memorias desde las 
cuales el lector ha de sacar sus conclusiones, se dan gracias a 
que, “las nociones de tiempo y lugar estallan, en Pedro Páramo, 
como en un juego ilusorio, y el rearmado a un código familiar, 
tranquilizador, es para el lector la salida más próxima aunque 
también la más pobre” (Ruffinelli, 2009: 33). En consecuencia, 
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es posible concluir que las múltiples intimidades de la obra 
circulan en una temporalidad fantasmagórica que habilita la 
entrada en escena de una coetaneidad de tiempos y espacios 
diversos. Esto ha sido adelantado por el mismo Rulfo al 
referirse a Comala. “Es un pueblo muerto donde no viven más 
que ánimas, donde todos los personajes están muertos, y aun 
quien narra está muerto. Entonces no hay un límite entre el 
espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. 
No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así 
como aparecen, se desvanecen” (Sommers, 1973: 1).

Por otro lado, en la compleja construcción narrativa de 
la novela se pueden también identificar distintos pliegues 
históricos del pasado mexicano que son dinamizados como 
identidades que parecen constituirse desde el ordenamiento 
social que proyecta el personaje de Pedro Paramo. “Todos 
ellos son figuras en un paisaje, figuras que, al margen de 
su importancia individual en la trama, se destacan entre la 
masa anónima del pueblo” (Ruffinelli, op.cit: 399). Se tratan de 
múltiples memorias que construyen el complejo entramado 
de relaciones patriarcales, machistas y autoritarias, y que 
cuando ingresan en la muerte simbólica o corporal parecen 
emanciparse del inmenso poder de Pedro Paramo. O sea, 
cuando se encuentran en su estado espectral. Este fenómeno 
parece ser gratificado en los personajes de Dorotea y Susana 
San Juan. 

En el segmento donde Dorotea le cuenta sobre su 
muerte a Juan Preciado, ésta le señala que la ilusión le costó 
vivir más de lo debido. Le dice: “Ahora que estoy muerta 
me he dado el tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni 
siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Solo esa larga 
vida arrastrada que tuve, llevando de aquí para allá mis ojos 
tristes que siempre miraron de reojo, como buscando detrás 
de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido 
mi niño” (Rulfo, op.cit: 54). La mujer le dice a Juan Preciado 
que nunca pudo tener un hijo. Por eso que el pueblo ignoró 
su presencia y la tildó de loca, quedándole solo la opción de 
servir a Miguel, el único hijo reconocido de Pedro Páramo. Así 
lo refleja el diálogo que tiene Miguel con la sirvienta Damiana 
preguntandole si conoce “a una tal Dorotea, apodada la 
Cuarraca” (Rulfo, op.cit: 57). Miguel pretende vengarse de 
Fulgor Sedano, quien anteriormente se había burlado de él 
al preguntarle irónicamente si había estado con Dorotea la 
Cuarraca, ya que es la única a quien le gustan los “bebés”. A 
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continuación de esto, Miguel le ofrece a Dorotea un trato hasta 
ese entonces desconocido, pero que después se explicitará en 
la secuencia donde la mujer le confiesa al padre Rentería que 
ella le llevaba mujeres Miguel Páramo. 

Para entender la riqueza de esta operación en la que 
Dorotea muerta consigue desprenderse del poder caciquil, 
es preciso considerar algunas descripciones sobre los 
personajes de Pedro Páramo y su hijo Miguel. Carlos Fuentes 
apunta que, “Pedro Páramo es la versión jalisciense del tirano 
patrimonial cuyo retrato es evocado en las novelas de Valle 
Inclán, Gallegos y Asturias: el minicésar que manipula todas 
las fuerzas políticas pero al mismo tiempo debe hacer les 
concesiones; una especie de príncipe agrario” (Fuentes, 1900). 
A esto se le suma la impunidad con la que actúa Pedro Páramo: 
viola mujeres, manda a asesinar a hombres, engendra hijos 
por doquier, y “convierte a las niñas en madres precoces y se 
precia de una prepotencia machista tolerada por esa misma 
ordenación social” (Ruffinelli, op.cit: 40). Es por esto que 
Miguel intenta seguir los pasos de su padre. Actitud que tiene 
como consecuencia su propia muerte. En efecto, es claro que 
la figura de Pedro Páramo y su hijo Miguel representan una 
forma de “dominación celular asentada en la compleja red de 
relaciones sociales delineada por las matrices surgidas de la 
gran propiedad terrateniente”, (Ansaldi, op.cit: 533). Si vemos 
a ambos personajes de estas perspectivas, es posible constatar 
que la figura de Dorotea muerta instala una presencia 
histórica que toma conciencia de ese antiguo sistema caciquil 
al cual tuvo que serle funcional mientras vivía. El tiempo de la 
muerte es el tiempo que permite increpar el poder despiadado 
de Pedro Páramo. Lo cuestiona y lo desdibuja al acentuar los 
traumas que éste construye –el hijo que Dorotea nunca pudo 
tener, por ejemplo– y también al visibilizar sus debilidades.

Por otro lado, el ingreso de la figura de Susana San Juan 
viene a desarticular el poder patriarcal de Pedro Páramo. 
“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé tenerlo 
todo. No solamente algo, sino todo lo que se puede conseguir 
de modo que no nos queda ningún deseo, solo el tuyo, el deseo 
de ti” (Rulfo, op.cit: 72), reflexiona Pedro Páramo cuando 
se entera de que Susana San Juan vive cerca de las minas 
abandonadas de La Andrómeda próximas a Comala. Pero 
esta mujer abre en Pedro Páramo, “una ventana anímica que 
acabará por destruirlo. Si al final de la novela Pedro Páramo 
se desmorona como si fuera un montón de piedras, es porque 
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su alma fue fisurada por el sueño infantil de Susana: a 
través del sueño, Pedro fue arrancado a su historia política, 
maquiavélica, patrimonial, desde antes de vivirla, desde 
antes de serla” (Fuentes, op.cit: 154). 

El retorno de Susana San Juan a Comala se da en un 
estado de ensueño, demencia y delirio, asediada por el deseo 
erótico de su marido muerto. En función de esto, que esta 
figura, una “muerta” que aún vive físicamente, es la de una 
mujer que se resiste a ser el objeto de deseo del poderoso. El 
inmenso poder de Pedro Páramo no alcanza el amor de Susana 
San Juan ya que ésta se encuentra perturbada por el fantasma 
de su padre, Bartolomé San Juan, quien la visita “viviendo en 
los meandros traumáticos de un ambiguo incesto” (Ruffinelli, 
op.cit: 39). Esta fisura del poder patrimonial terrateniente 
que entreteje Susana San Juan es en parte alimentada por 
Pedro Páramo, el cual vive de una imagen de esa mujer que 
guarda desde la infancia, y que lo conduce a la peor de sus 
desdichas: la impotencia de no poseer el único amor que ha 
tenido. “Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos 
sueños sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, 
él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, 
fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus 
movimientos” (Rulfo: op.cit: 88) nos narra un pasaje de la 
obra. 

La imagen de Susana San Juan habilita la posibilidad 
de recobrar esas memorias de esperanza e ilusión que son 
desplazadas por el devenir de lineal la historia. Justamente 
porque en la narrativa de Pedro Páramo se hospedan 
múltiples “murmullos” que atestiguan aquellas intimidades 
enmudecidas capaces de saturar al presente “vivo general” de 
esos pasados que se resisten a ser subsumidos en la certeza de 
las narrativas hegemónicas. El espectro permite la presencia 
de lo anónimo, lo fantasmal y lo colectivo. Dilata y hostiga el 
presente para incorporar lo lejano. Al igual que los muertos 
de Comala cuando visibilizan lo invisible.  
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